Torna a precedente

Sami Modiano, la memoria che non può uscire da Birkenau

La testimonianza di un sopravvissuto alla Shoah, tra dolore, responsabilità e futuro

Dal ricordo personale alla memoria collettiva, il messaggio di Sami Modiano alle nuove generazioni

Alla vigilia del Giorno della Memoria, le parole non bastano mai. Alcune testimonianze non raccontano solo il passato, ma lo portano nel presente con una forza che scuote chi ascolta. È ciò che accade quando un sopravvissuto alla Shoah parla ai più giovani, non per commuovere, ma per impedire che l’orrore si ripeta.

“Io non sono mai uscito da Birkenau”

“Mi dicono che sono uscito vivo da Birkenau. No, io sono ancora là”. Così Sami Modiano descrive la sua condizione interiore. Non una metafora, ma una realtà che accompagna chi è sopravvissuto ai campi di sterminio. Birkenau non è un luogo lasciato alle spalle, ma uno spazio che continua a vivere nella memoria, negli occhi e nelle parole di chi lo ha attraversato.

Raccontare per impedire l’orrore

Modiano non parla per sé, ma per chi ascolta. “Io sono qui perché non voglio che voi o i vostri figli vedano mai quello che hanno visto i miei occhi”. È un messaggio che va oltre il racconto storico e diventa un appello morale. La testimonianza si trasforma in responsabilità, affidata alle nuove generazioni come un compito che non può essere delegato.

Il numero, il padre, l’assenza

Tra i passaggi più duri del suo racconto c’è il ricordo del padre, Giacobbe. “B 7455” era il suo numero. “B 7456” quello di Sami. “Lui aveva un numero, io ce l’ho ancora”, dice con rabbia e dolore. In questa distinzione minima si concentra tutta la violenza della Shoah: un padre strappato, una relazione spezzata prima ancora di poter esistere davvero.

Il peso delle parole davanti ai giovani

Durante l’incontro, organizzato a Roma, le emozioni diventano tangibili. Le lacrime di Modiano incontrano quelle di una bambina tra il pubblico. Non c’è distanza tra chi parla e chi ascolta. L’abbraccio, le scuse sussurrate, il silenzio della sala raccontano più di qualsiasi lezione scolastica cosa significhi trasmettere la memoria.

La memoria come responsabilità collettiva

Testimoniare non significa raccontare tutto. Modiano lo dice chiaramente: “Io non posso dirvi tutto quello che hanno visto i miei occhi”. Ci sono limiti che le parole non possono superare. Proprio per questo, la memoria diventa un esercizio collettivo, che richiede ascolto, consapevolezza e la volontà di non banalizzare ciò che è accaduto.

Non solo ricordo, ma vigilanza

Il racconto di un sopravvissuto non appartiene al passato. È un monito per il presente. La Shoah non è solo una tragedia storica, ma una ferita che chiede attenzione continua. Ricordare significa vigilare, riconoscere i segnali, difendere la dignità umana ogni giorno.

26 Gennaio 2026
© ICOE
https://www.icoe.it/magazine.do?dettagli=samimodianoraccontaloshoah&key=1769437245